Слышен в автобусе Говор и гул: Кто-то кого-то Случайно толкнул, Кто-то кому-то Заметил негромко. Кто-то ответил Недлинно, но емко. Рот — словно лук, А язык — тетива. В уши впиваются Стрелы-слова. Медленно падало Вниз настроенье. Вверх поползло Кровяное давленье... Два человека — Друг к другу спиной — Заняты темой Пустой и дрянной. Только внезапно Один повернулся, Только внезапно Второй оглянулся, Едкое слово Застряло в груди... Первый тревожно Сказал: «Погоди!» Пристально первый Взглянул на второго: «Вроде я вижу Степана Петрова?..» Замер второй на мгновенье — И вдруг: «Колька Игнатов!.. Откуда ты, друг?!» Колька Игнатов, Седой и в морщинах, Колька Игнатов, Солидный мужчина, В сорок четвертом — Весною как раз — Степу Петрова От гибели спас. А в сорок пятом. Войну завершая, Выручил Степа В бою Николая... Сколько воды Утекло с той поры, Видно сегодня Как будто с горы!.. Вышли на площади Однополчане, Мчится автобус При общем молчанье... Кто-то кого-то О чем-то спросил, Кто-то глаза На соседа скосил, Кто-то подумал: «А может, мы вместе Строили школы В Смоленске и Бресте?.. Может быть, вместе, Лишь нам невдомек, В шахте рубали Мы с ним уголек?.. Вместе трудились Над сложным проектом?..» ...Мчится автобус Широким проспектом. Кто-то кого-то Случайно толкнул И с извиненьем Ладонь протянул.
