Владимир Лифшиц

Разговор поэта с книгопродавцем

    Поэт (небрежно)
Скажи-ка мне, любезный, сколько ты
Моей поэмы продал экземпляров?

    Книгопродавец (с достоинством)
Прошу не «тыкать», с вами я не пас
Гусей али других парнокопытных-с!

    Поэт (смутившись)
Простите, сударь. Сколько все же вы
Моей поэмы сбыли экземпляров?

    Книгопродавец (вспоминая)
Намедни десять, да третьева — десять,
Да десять нынче... Ровно тридцать штук-с!

    Поэт (воодушевясь)
А кто же покупатели? Студенты?
Рабочие? Каков их социальный
Состав? И, если можно, возрастной?
Хотя, я понимаю, это трудно...

    Книгопродавец (охотно)
Да нет, не трудно-с. К нам тут заходила
Одна довольно полная гражданка,
Занятий, в общем, неопределенных,
Равно и возраста...

    Поэт (перебивая)
Так. Превосходно. Дальше!

    Книгопродавец (простодушно)
Что — дальше?

    Поэт (нетерпеливо)
Дальше кто?

    Книгопродавец (радостно)
А никого!
Все тридцать экземпляров и купила
Гражданка.

    Поэт (удрученно)
Начинаю понимать.

    Книгопродавец (доверительно)
Престранная, скажу я вам, особа!

    Поэт (убежденно)
Моя жена.

    Книгопродавец (удивленно)
Простите-с?

    Поэт (накаляясь)
Для подарков.
Портнихе. Стоматологу. Подругам.
Друзьям подруг. Подругам их друзей.
Ивану Куприянычу, что возит
Заказы на дом. Дворнику. Лифтершам.
Она бы с наслажденьем подарила
Кондуктору в троллейбусе, но там
Стоят, к ее несчастью, автоматы...
Прощай, любезный!

    Книгопродавец (с достоинством)
Я бы попросил...

    Поэт (спохватившись)
Прощайте, сударь... Впрочем, упакуйте
И мне штук тридцать.

    Книгопродавец (приказчику)
Трошка, упакуй!
Источник:
Владимир Лифшиц. Потехе час: пародии, эпиграммы, шутки. — М.: Сов. писатель, 1972. — 152 с.