Алексей Кащеев

* * *
«Одиссей возвратился, пространством и временем полный». О. Мандельштам
Выхожу один я на дорогу, На простой провинциальный тракт, Где любая трещина убога, Что уже вполне известный факт. Тут романтика российского прованса: Отощавшие коровы за рекой, За коровами — початое пространство, Закрома страны моей родной. Это днем. А ночью только темень, Горизонт, Полярная звезда, Но я знаю: есть шаги и время, И за лесом где-то поезда. Если так идти во тьме промозглой, От холодной сырости сопя, То я должен рано или поздно На дороге повстречать себя. И с собою выпью я немного, И я буду спрашивать опять: «Что ты делаешь на этой вот дороге?» — И не буду знать, что отвечать. Мой попутчик будет многословен, Скажет правду о моей судьбе, И я буду только хмурить брови, Так как трудно спорить о себе. А когда с пурпурными перстами Встанет Эос, обагрив восток, То увижу я прозревшими глазами, Что попутчик — местный мужичок. Он небрит, и изо рта воняет, Говорит с похмельной хрипотцой. «Где Итака-то, отец?» — «Да бес их знает, Хде-то тут...» — и машет головой.