Андрей Анпилов

Родительское собрание

Медленно в зловещей тишине
Двигается муха по стене.
Темнота за окнами. Зима.
Снег лежит, убитый наповал.
Мрачный педагог, сводя с ума,
Раскрывает медленно журнал
И обводит взглядом кабинет,
Прямо в душу острый глаз ввернув!
Я сижу, как будто меня нет.
Низко в плечи голову втянув.
Двадцать человек среди Руси,
Все дрожат, как очередь к врачу.
«Господи, помилуй-пронеси», —
Про себя я мысленно шепчу.

В маленькую парту словно в гроб
Больно упирается нога.
«Здесь Анпилов?» — спросит педагог.
Вот и начинается... Ага...
«Отвечай скорей, как на духу —
Кто тут папа?!» — голос повторил.
Я на всякий случай — ни гу-гу.
Мало ли, что мальчик натворил?
Если никуда не вылезать
И глядеть задумчиво в окно,
Может — все, что мне хотят сказать,
Рассосется как-нибудь само?..
Вон ворона села на сугроб...
Молча снег идет как на войну...
Сморщила учительница лоб
И вздохнула сумрачно:
«Ну-ну...»