Андрей Усачев

Из книги «Сны Петушкова»

Время Петушкова

Петушков любил поесть:
Ночью, как лунатик,
Мог Иван в буфет залезть
И шуршал, как фантик.

Забирался в гардероб,
Крался в холодильник,
А однажды ночью — хлоп! —
Проглотил будильник.

Петушков сначала в крик:
Это же не шутки,
Если жуткое тик-тик —
Тикает в желудке!

Но потом привык Иван
И с часами сжился:
По своим часам вставал
И по ним ложился.

Он по улицам ходил
С музыкой и боем
И весьма доволен был
Жизнью и собою.

А затем какой-то сдвиг
Вышел в механизме.
А затем какой-то сдвиг
Вышел в организме:

Стал ложиться невпопад
И вставал некстати,
Все выходят на парад,
А Иван — в кровати.

По своим часам сосед
Был, конечно, точен.
Но любил поспать в обед,
В гости топал ночью.

А случалось, подойдет,
Спросит человека:
— Нынче что у нас за год...
И какого века?

Раз влюбился Петушков —
Долго гладил брюки,
На свидание пошел...
А у дамы — внуки!

Часто голый, в январе,
Бродит до рассвета:
— На моем календаре, —
Заявляет, — ЛЕТО!

Летом все наоборот:
На Иване — шуба.
— У меня зима идет...
Я могу дать дуба!

Так и жил он день за днем
Невпопад со всеми.
И стучало тихо в нем
Внутреннее Время.