Андрей Усачев

Из книги «Сны Петушкова»

Вид из окна

Он опять поспал немножко И опять взглянул в окошко. С.Маршак
Перед сном Иван Петрович Помечтать любил о том, Что когда-нибудь построят Путешествующий дом. — Будет страшно интересно, — Размышлял он иногда, — Если дом помчит по рельсам, Обгоняя поезда... Ляжешь спать. Поспишь немножко. Утром выглянешь в окошко: — Что за город? Говорят: — Это город Ленинград! Ты опять поспишь немножко. Вдруг кричит сосед в окошко: — Ты чего, Иван, храпишь?! Надевай штаны: Париж! Красота! Повсюду глянец... Новый дворник — иностранец. Говорит: — ПАРЛЕ ФРАНСЕ? Отвечаешь: — Я как все! День прошел. Опять в дорогу. Привыкаешь понемногу. Но по-русски «Караул!» Не кричишь на весь Стамбул. Ляжешь спать — кругом сугробы. Встанешь утром — небоскребы. Джунгли. Горные хребты... Впрочем, это все мечты! Спи хоть много, хоть немножко, Как ни выглянешь в окошко — Все один и тот же вид Как бревно в глазу стоит: Старый двор. Забор. Помойка. Две березки. Дом на снос... Рядом, правда, новостройка. Но опять же, без колес! — Что за жизнь! — вздыхая хмуро, Залезал Иван в кровать. И, закрыв глаза, наутро Не хотел их открывать.